MIS HOMBRES de Maruja Torres

el

 

“De todos los hombres que haya en mi vida, ninguno será más que yo”.

Aproveché el Día Internacional contra la Violencia de Género para reflexionar acerca de los hombres de mi vida que ni son ni han sido más ni menos que yo, y que me han ayudado a ser y a estar. Como me he hecho vieja con relativa sabiduría, y porque a veces les hablo a ustedes en voz baja, me voy a permitir homenajearles en esta columna.

Al hombre que me enseñó a leer y escribir, meciéndome en sus rodillas. Al hombre que me inoculó su pasión por los libros y por la libertad interior de la lectura. Al hombre que me ayudó a cruzar la línea divisoria entre la ciudad y el gueto. Al hombre que cuando me sabía dolorida me decía: “Vuelve a la redacción, éste es tu hogar”. Al hombre que me abrió su mundo para que me pudiera pertrechar con alimentos del alma que me ayudarían a salir a la lucha. Al hombre que me acompañó durante diez años, mientras los dos crecíamos sin hacernos más daño que el de los estiramientos rápidos. Al hombre que me dio trabajo diciéndome que yo valía. Al hombre que me dijo por primera vez: “Tú puedes, tú debes”. Al hombre que me acompañó en mis duelos. Al hombre con el que hablo de cine y de la enfermedad y la muerte.

Al hombre que vino a mi casa la noche después de aquella en que fui violada, y me hizo el amor con toda la ternura necesaria para que no repercutiera en mí ese involuntario contacto con uno que era menos que cero. Al hombre que se ríe conmigo y hasta de mí y que me permite mantener la fatuidad controlada y la generosidad en improvisación permanente.

De estos hombres muchos están muertos y otros me sobrevivirán. Pero en este corazón tienen su sitio, y ninguno ha dejado de entibiarme la vida durante un solo día.

Va por ellos. Va por vosotros.

Maruja Torres

Publicado en “El País”

Traducción al italiano:

“Di tutti gli uomini che ci saranno nella mia vita, nessuno varrà più di me”

Ho approfittato della Giornata Internazionale contro la Violenza di Genere per riflettere sugli uomini della mia vita che non sono stati né più né meno di me e che mi hanno aiutato ad essere ed esistere. Essendo invecchiata con un relativa saggezza e dato che a volte mi rivolgo a voi con voce bassa, mi permetterò di rendere il dovuto omaggio in queste righe.

All’uomo che mi ha insegnato a leggere e scrivere, cullandomi sulle sue ginocchia. All’uomo che mi ha trasmesso la propria passione per i libri e la libertà interiore della lettura. All’uomo che mi ha aiutato ad attraversare la linea divisoria tra la città e il ghetto. All’uomo che quando mi vedeva soffrire mi diceva: “torna in redazione, questa è casa tua”. All’uomo che mi ha aperto il proprio mondo affinché potessi disporre del cibo per l’anima che mi avrebbe aiutato a intraprendere la lotta. All’uomo che mi ha tenuto compagnia per dieci anni, mentre entrambi crescevamo senza causarci del male se non quello degli strappi muscolari. All’uomo che mi ha dato un lavoro, dicendomi che lo meritavo. All’uomo che mi ha detto per la prima volta: “Tu puoi, tu devi”. All’uomo che mi ha tenuto compagnia nel mio dolore. All’uomo con cui parlo di cinema, e delle malattie e della morte.

All’uomo che è venuto a trovarmi la notte successiva a quella in cui ero stata violentata e ha fatto l’amore con me con tutta la tenerezza necessaria affinché non lasciasse segno in me quell’nvolontatio contatto con uno che era meno di zero. All’uomo che ride con me e finanche di me e che mi permette di tenere la leggerezza controllata e la generosità in uno stato di permanente improvvisazione.

Di questi uomini molti sono morti e altri sopravviveranno a me. Hanno però un posto in questo cuore e nessuno ha smesso di addolcirmi la vita un solo giorno.

È per loro. È per voi.

Maruja Torres